路過

/已經不會有人想念我
 

若是我太久沒出聲，你會傳個偷看的貼圖過來，然後說，你在幹嘛啊?最近好安靜喔。我想你了。

你會將我從孤立中拉起，我只要在家門口等，你就會來接我。從你有駕照開始，直到你臥床不起為止，天晴陰雨夏秋冬春都有你。家人看到我拿著安全帽在門口徘徊總會說「OOO要來載你啊」，你的名字是那樣自然被提起，這些日常小事後來變成最過不去片段，直到現在我還是會在家門口恍神，想起你騎著車出現的模樣及再次確認這模樣不會再有了，而低下頭。假裝沒有想起也就沒有失去。

我還是會一直在心裡和你分享生活片段，譬如我搭船，看著波光粼粼卻顛簸搖晃的海只想著不能帶你來啊，你會吐到瘋掉的；譬如我去吃了新的餐廳，想到的都是你會喜歡或者你不喜歡；甚至是被載時，都會想起我在你背後看了多少風景走了多少路，然後你唸我踏板要收起來的事。處處都有你，處處都是幻影。於是我累積了一公升的話想跟你說卻無人可說，我把所有通訊軟體都關掉，反正不會有人找。我不再寫信了、卡片或者紙條，或者跟陌生人索取明信片，我唯一記得的地址已經沒有你收信，在第28次整理房間的時候，把從小到大收到的卡片全都丟了，還是時不時興起把整個書櫃全部清空的念頭。

你曾經是我的日常，不論多微小的事都可以跟你說，看見多開心的風景第一個和你分享；你也忙，但你會花時間跟我對話，我在長長的車程中和你聊天、我在興奮歡快的時候傳照片給你，還有無聊的時候。我們沒有一起去過什麼遠的地方，我們只是在需要時出現在彼此身旁。

因為你不在了我學會一個人看電影，習慣了一個人之後就不想再約誰一起，於是我開始想要不要一個人去看你最喜歡的恐怖片呢?一部分的我跟著死去的你一同死去，和你一起的時光突然變得好遙遠，模模糊糊像是上個世紀的事，只是聽到以前的歌、看到以前的劇都會不由自主的想起你；去KTV時不再點那些歌，不再看醫療類的劇，彷彿過往一片空白，再遇見時是一種懷念但像是他人的記憶。其實我想的，我想一個人去唱歌、一個人去看恐怖片、一個人去吃燒烤，一個人完完整整地想念你。

我把自己拋進其他故事裡讓那些世界填滿我，有時候也會想把自己丟進危險裡，想著你說著危險的模樣卻對我說你不要知道，所以我只是想想作罷。其實是無法被填滿的，故事流進又流出，就像是買了新書看完立刻賣出，我沒有想留住什麼，看完了也就那樣了。那天他說你怎麼什麼都知道的時候，我才發現這段時間我看了多少書多少電影多少歌。

有時候我會想自己到底改變了什麼在此之後，想不出個所以然。但沒有更好，沒有好起來，好像就是種錯誤。我明明看到了生命的無常，但我也看到了生命的虛無，無所謂擁有保存收藏，我一邊想要一邊丟掉，買進賣出、矛盾循環。第一秒欣喜之後，多看兩秒就決定棄之，接下來就是時機問題。

所有句子都不能讀得太仔細，立刻就會流淚。但是啊aMei現在唱張雨生的歌還是會哭；陶晶瑩引言講著講著還是忍不住情緒；蔡康永提到羅曼菲時還是嘆了口氣哽咽了。我突然明白，一個人是有重量的，雖然看不見摸不著，雖然什麼都沒有了，可是他們會永遠沉沉的淺淺地壓在心上，不管過多久。我沒有看過你自怨自艾的哭，我看過你痛到不行的哭，我沒有在你面前哭，我一個人在電影院哭掉一場電影。

你是真的，你是存在的，而有一天真的也會像假的。沒有你在，已經不會有人想念我，那麼

我也是假的。